Devriez-vous Être GNU ? : Ce Que le Bétail Nous Apprend sur l'Économie et l'Internet

Peu de communautés sur terre sont plus libres que le gnou (dont le nom anglais se prononce « niou »). Les gnous sont une espèce d'antilope native des plaines d'Afrique de l'Est. Leur communauté de 1,5 million d'individus dispersés s'unit une fois par an pour parcourir environ 1 800 kilomètres à la recherche d'eau et d'herbe fraîche. Pour se coordonner, ils emploient un signal social primitif : un grognement grave dont ils tirent leur nom anglais, « gnu, gnu ». Ils collaborent avec les zèbres et les gazelles pour surmonter la faim d'autres communautés : lions, léopards, hyènes, mouches tsé-tsé et crocodiles, le tout sans direction centrale ni autorité dirigeante. Bien que certains des jeunes, des vieux et des malchanceux soient capturés pour nourrir les prédateurs, personne n'élève le gnou.

Yuval Noah Harari décrit comment les humains créent la communauté (Harari, 2015). Tout au long de son œuvre, il décrit la complexité de nos signaux sociaux, les mondes que nous construisons en leur sein et que nous projetons sur la réalité physique. L'une des plus grandes projections que nous ayons faites est l'internet et, malheureusement, ce qui est vrai pour le gnou dans les plaines ne peut être dit de nous dans le cyberespace. Bien que certaines communautés de réseaux sociaux comptent des milliards de personnes qui partagent photo, vidéo, audio et texte à la vitesse de la lumière, notre capacité à agir de manière collaborative est interrompue par des algorithmes conçus pour faire de nous un produit. Appliqué au gnou, l'arrangement produit du lait et de la viande. Cela fait-il de nous une communauté de « vaches à lait » ?

Ce qui sépare les troupeaux du bétail est moins visible que les algorithmes utilisés par les réseaux sociaux : c'est la licence de tirer profit de l'appartenance à la communauté, de traiter la communauté comme subordonnée à des membres ou des classes spécifiques. Le bétail est soigné, protégé et nourri, jusqu'à ce qu'il soit récolté. Aucun gnou ne maintient ce genre de licence artificielle sur un autre, mais nous, oui : par des conventions sociales, y compris le droit d'auteur. Malgré sa nécessité pour protéger l'innovation au cours des derniers siècles, le droit d'auteur impose aux télécommunications numériques des restrictions qui semblent insurmontables pour le gnou moyen, et la seule issue sans transgresser ses valeurs profondément ancrées semble être une appréciation plus profonde de la loi elle-même.

Est-ce Vraiment GNU ?

La Free Software Foundation et Affero Inc. ont développé les composants de la Licence Publique Générale Affero de GNU (AGPL) en réponse aux limites issues de l'application du droit d'auteur aux télécommunications numériques. Actuellement dans sa troisième version, la licence peut être conçue comme un contrat d'utilisateur qui restreint le droit d'auteur des versions modifiées du logiciel tout en permettant aux utilisateurs de l'employer comme le leur. Cela signifie que les utilisateurs peuvent améliorer un modèle et le transmettre au public sans crainte de contrefaçon.

Les droits d'auteur sur les logiciels créent des goulets d'étranglement par l'obscurité et la nouveauté. La plupart des gens ne savent pas écrire de code, et copier du code pour personnaliser un aspect est précisément ce que le droit d'auteur existe pour restreindre. Alors que les ancêtres des plateformes modernes ont expérimenté en laissant les utilisateurs personnaliser des parties de leurs profils en ligne, leurs descendantes ne se concentrent que sur la présentation d'un contenu qu'elles sélectionnent pour que nous le consommions comme une marchandise gratuite. Beaucoup restreignent aussi le droit de l'utilisateur d'inspecter le code par des contrats d'utilisation. Le juriste et militant politique Lawrence Lessig a décrit le code informatique comme étant « la loi », imposant des valeurs plus efficacement que les textes légaux (Lessig, 2006). Au vu de ce fait, on peut comprendre comment les plateformes maintiennent les utilisateurs ignorants, satisfaits et captifs.

Les Règles de GNU

Les Sept Magnifiques (Nvidia, Apple, Microsoft, Alphabet, Amazon, Meta Platforms et Tesla) représentent environ 30 à 35 % du S&P 500 (Daly, 2026) et ne sont qu'un échantillon de l'essaim vaste et sans cesse grandissant d'entreprises technologiques aux États-Unis. En 30 ans, les Sept ont transformé l'économie mondiale grâce à l'innovation technologique. Comment ont-elles fait ? Ce que déploient les Sept n'est pas un produit, c'est un modèle social. C'est de l'attention en échange d'un service, l'utilisateur étant un inventaire marchandisé. Le prix est « gratuit », aucun argent n'est échangé, les utilisateurs obtiennent simplement ce qu'ils veulent, du moins en apparence.

Avant les Sept, les « Nifty 50 » tenaient ce rôle de manière bien plus lâche, produisant de tout : des sodas (Coca-Cola) aux magasins de détail (JC Penney, Sears), en passant par les appareils électroménagers (General Electric) et les imprimantes (Xerox). Les utilisateurs de l'économie des 50 recevaient une valeur matérielle pour l'argent qu'ils dépensaient, dans une relation réciproque. Les clients continuaient à gagner de l'argent et les entreprises continuaient à leur offrir des options d'achat. Bien que personne ne connût la formule exacte du Coca-Cola, ni pourquoi faire ses courses chez JC Penney faisait tant de bien, on pouvait l'examiner et obtenir assez d'informations pour réaliser soi-même des innovations similaires.

Le public possède actuellement si peu d'informations sur l'informatique numérique et les télécommunications qu'il était presque impossible d'innover dans ce domaine avant que l'IA ne réduise les barrières à l'entrée. Pourtant, bon nombre des applications d'IA qui le rendent possible se concentrent sur la production de résultats dans une catégorie étroite de logiciels et appartiennent à des acteurs institutionnels bien établis sur le marché technologique. Ce qui est vraiment stupéfiant dans le passage des 50 aux Sept, c'est la consolidation du leadership : une réduction de 86 % en quelques décennies seulement, qui permet aux Sept de resserrer leur emprise sur la société d'une manière dont les 50 ne pouvaient que rêver.

Lorsque les 50 dominaient le marché, leurs clients bénéficiaient indirectement de leur orientation lucrative. Les droits d'auteur protégeaient leurs marques et contribuaient à établir des normes dignes d'être reconnues et auxquelles aspirer. Le logiciel, en particulier le « logiciel libre », a changé cela. Myspace et Black Planet ont été parmi les premières plateformes à collecter des données, même si ce n'était pas toujours pour transformer les individus en un produit emballé comme aujourd'hui. Adolescent, j'ai passé beaucoup de temps sur ces plateformes à apprendre à personnaliser ma page avec le code qui affiche la surface de l'internet : HTML et CSS. Aujourd'hui, seuls ceux qui travaillent dans l'industrie ou les passionnés de technologie pratiquent le codage. L'internet est de la magie pour le reste d'entre nous, et on ne peut aspirer à faire de la magie, sous peine de finir comme l'apprenti sorcier.

Lorsque Mark Zuckerberg est arrivé, il a insisté sur le fait que les utilisateurs ne devraient pas avoir à apprendre à coder, et que la plateforme devait (et pouvait) produire l'expérience parfaite et uniforme pour tous. Ça a marché. Chaque jour, les utilisateurs se soumettent à la question « À quoi pensez-vous ? », cédant librement leurs réflexions privées à des entreprises légalement incitées à gagner de l'argent grâce à leurs interactions. Ces réponses contiennent bien plus d'informations que « gnu, gnu » et sont sélectionnées pour être vendues par la marque Facebook. De nombreuses plateformes suivent aussi le contenu que vous consommez et la façon dont vous le consommez. Elles organisent votre fil personnellement, récoltant votre attention tout en vendant des données sur votre attention au plus offrant. Les télécommunications numériques des entreprises font de nous des milliards de vaches domestiquées prêtes à être traites.

Qu'est-ce que GNU ?

La Free Software Foundation décrit les logiciels sous AGPL-3 comme « libres comme dans liberté d'expression, pas gratuits comme une bière », et comme « une question de liberté, pas de prix » (Free Software Foundation, s.d.). Là où les plateformes nous facturent le droit d'utiliser leur logiciel, ou vendent des données sur la façon dont nous l'utilisons en ligne, l'AGPL-3 accorde aux utilisateurs, dans les deux cas, la liberté d'accomplir ce qui serait une activité criminelle avec un logiciel protégé par le droit d'auteur. Les logiciels sous licence AGPL-3 sont copyleft, un renversement à 180 degrés du droit d'auteur traditionnel. Pour créer cet arrangement, le propriétaire doit d'abord en déposer le droit d'auteur, puis créer un contrat d'utilisateur indiquant le statut AGPL-3, y compris le texte officiel de la licence. Le contrat comprend un accord d'utilisateur obligeant ceux qui choisissent de copier, d'utiliser, de commercialiser ou de transmettre le logiciel à partager le code (y compris les dérivés) aussi librement qu'ils l'ont reçu.

Comme toute infrastructure, un projet AGPL-3 exige du matériel, des connaissances et un entretien continu, mais il fonctionne pour l'essentiel comme le fait d'observer un service de taxis, puis de décider de se lancer soi-même dans le taxi. Avant Uber et Lyft, les protocoles du service de taxi étaient essentiellement ouverts. On pouvait observer l'infrastructure des taxis de New York et fonder une compagnie de taxis à Mumbai sur la même logique, avec les ressources propres à Mumbai. Les compagnies de taxis numériques ont enfermé l'infrastructure de leur service derrière un droit propriétaire, et l'infrastructure locale des taxis s'est effondrée sous la destruction créatrice partout où elles se sont implantées. Quand les entreprises traditionnelles demandaient « comment font-elles ? », elles ne savaient pas par où commencer à observer les spécifications, jusqu'à ce qu'il soit trop tard.

Uber et Lyft prélèvent environ 40 % de chaque achat effectué sur leurs plateformes, certaines courses atteignant parfois 65 ou 70 % (National Employment Law Project, 2025). LibreTaxi, distribuée sous AGPL-3 sur le réseau Signal, restitue cette marge aux chauffeurs et aux communautés qu'ils servent. Ce n'est pas élégant, et ce n'est pas sûr de la manière dont l'est une plateforme d'entreprise auditée, mais c'est à eux. Un autre projet AGPL-3, Consul Democracy, orchestre la budgétisation participative et la législation pour des millions d'utilisateurs sur quatre continents. Héberger le logiciel coûte de l'argent et du travail aux communautés, mais cela inclut davantage de citoyens dans le processus de gouvernance de leur propre vie sociale et économique. C'est le choix que rend possible l'AGPL-3. Au Network Theory Applied Research Institute (NTARI), dont je suis le président, nous plaçons tout ce que nous construisons sous licence AGPL-3 précisément pour cette raison.

Calvin Secrest, fort de vingt ans dans le développement de logiciels de technologie financière chez Churchill Downs et vice-président de NTARI, a déclaré : « Je pense que la raison pour laquelle NTARI a choisi l'AGPL-3, c'est pour que tout le monde partage les améliorations. » (C. Secrest, communication personnelle, 14 mai 2026). C'est vraiment aussi simple que cela. NTARI n'est pas une organisation atteinte de l'orgueil des autres créateurs de plateformes. Nous n'avons pas toutes les réponses, mais notre disposition à partager librement permet à d'autres de profiter en adaptant le logiciel à leur société, et à nous de profiter en observant les diverses méthodes de résolution de problèmes similaires. Des améliorations venues de Sorocaba (Brésil), Boulder (Colorado) et Boston (Massachusetts) ont déjà influencé notre système d'orchestration agricole Agrinet. Grâce à l'AGPL-3, la communauté internationale peut apprendre de nos modèles de profit et les faire évoluer selon les besoins de ses utilisateurs et les exigences de ses environnements, partout.

« NTARI a choisi l'AGPL-3 pour que tout le monde partage les améliorations. »

NTARI n'est pas la seule organisation à adopter l'AGPL-3. Le conseil municipal de Madrid, en Espagne, l'a utilisée pour diffuser Consul Democracy, qui sert aujourd'hui des millions d'utilisateurs dans le monde. Pol.is porte la licence, et les deux plateformes ont été intégrées à des projets distincts construits et partagés selon les mêmes principes. Barcelone a forké Consul en 2016 pour créer Decidim, qui a depuis été réécrit et fonctionne désormais de manière indépendante dans plus de 300 instances réparties dans plus de 20 pays. Taïwan a adopté Pol.is comme cœur délibératif de vTaiwan, qui a façonné 26 textes de loi nationaux jusqu'en 2018 (Horton, 2018). La licence est réelle, ses utilisateurs sont réels, mais son adoption n'a pas suffisamment pris pour réaliser tout son potentiel.

Les Problèmes de GNU

Lors d'une réunion sur le logiciel libre à Louisville en 2025, Jeff Squyres, cadre chez Cisco et Red Hat, m'a décrit la licence AGPL-3 comme « virale ». Il a expliqué comment, en utilisant des composants sous licence AGPL-3, une entreprise pourrait « infecter » toute une pile d'applications nouvelles et anciennes et devoir toutes les publier pour se conformer au texte juridique du contrat de licence. En 2009, Cisco a conclu un accord avec la Free Software Foundation après que des violations de licence eurent été découvertes dans un nouveau produit Linksys. L'accord exigeait que Cisco nomme un directeur du logiciel libre pour superviser désormais la conformité de Linksys (Free Software Foundation, 2009).

Cela dit, la licence AGPL-3 est du code législatif et, comme tout code, elle est piratable. Le hacker full stack Dylan Ayrey (dxa4481 sur GitHub) l'illustre de manière saisissante sur son site web satirique malus.sh (Ayrey, s.d.). Le site se moque de l'éthique de quiconque est prêt à contourner l'AGPL-3. Il se présente comme un système automatisé de développement en salle blanche qui recréera le code d'un projet AGPL-3 pour le « libérer » des biens communs numériques. Le développement en salle blanche est une méthode valable utilisée par les entreprises classiques pour reproduire selon les spécifications plutôt que par copie exacte du code (pensez au taxi de New York contre celui de Mumbai), mais malus.sh n'atteint même pas cet objectif. Un seul agent sur le site réécrit le code après l'avoir observé lui-même. Ce modèle à acteur unique n'est pas du développement en salle blanche, qui exige qu'un agent ou une équipe recueille les spécifications et qu'un autre réécrive le code à partir de celles-ci. La prémisse du site est la chute de la blague. Il est conçu pour que les entreprises l'utilisent en puisant dans le réservoir de logiciels libres et communs afin de se l'approprier.

Les biens communs numériques posent des défis aux entreprises, qui étaient jusqu'à récemment les véhicules du progrès socio-économique. Les entreprises achetaient des ressources à développer, dont la terre, les matières et parfois les personnes. Tous ces biens étaient organisés à partir des communs. La Doctrine de la Découverte a établi le sophisme selon lequel, si les ressources (y compris les personnes) n'étaient pas organisées selon les valeurs chrétiennes, elles étaient libres d'être exploitées. Cela fut atténué environ 200 ans plus tard par l'économiste britannique William Forster Lloyd, dont les conférences sur les pâturages communs furent ensuite interprétées comme établissant que les ressources détenues en commun seraient abusées par tous et disparaîtraient, justifiant davantage l'économie coloniale. Ce cadrage, nommé la Tragédie des communs par Garrett Hardin en 1968 (Hardin, 1968), ignorait des millénaires d'existence et de croissance humaines qui ont certes connu des abus et des tragédies, mais aussi un apprentissage progressif de la gestion des ressources. Quoi qu'il en soit, la doctrine nous a donné une culture matérielle sans égale dans la plupart, sinon la totalité, des civilisations anciennes. Ce progrès a été mené par la théorie corporative européenne, soutenue par le droit d'auteur.

Les entités corporatives ont considérablement amélioré la communication des ressources dans le monde du commerce orchestré, mais elles répriment aujourd'hui la capacité de milliards de personnes à maximiser la coordination locale grâce à l'internet. Ce n'est pas que les entreprises font du mauvais travail ; elles ne sont simplement pas efficaces comparées à une communauté dotée de meilleures compétences sociales. Que des organisations comme NTARI puissent ou non établir de meilleurs réseaux sociaux reste à voir, mais nous parions que oui ; en tant qu'organisation à but non lucratif, l'altruisme fait légalement partie de notre organisation. NTARI ne répond pas à des actionnaires exigeant des investissements rentables. Elle répond à sa mission : améliorer l'internet. À l'inverse, les entreprises à but lucratif sont égoïstes, ayant un désir légal de profiter aux investisseurs qui ignore les besoins des autres et les attentes sociales dominantes. C'est un véritable préjudice pour un réseau social. L'argent rend l'égoïsme visible. Si la monnaie est une ressource pour coordonner ressources et valeur, l'accumulation excessive de richesse par les Sept est un échec de communication, un refus d'orchestrer et une mise en accusation de leur engagement envers la communauté à l'ère numérique.

Qui Connaît GNU ?

Chez NTARI, nous construisons des logiciels d'orchestration sous AGPL-3 qui permettent aux communautés de les déployer et de répondre à des enjeux sociaux et économiques sans nous payer de loyer ni être marchandisées. Tout ce que nous demandons, c'est qu'elles respectent les conditions de la licence. Bien que nous déployions nos modèles via une LLC pour générer des liquidités, nous créons aussi des occasions de concurrence en invitant les étudiants et le public à connaître intimement les systèmes en faisant du bénévolat dans le développement et la maintenance, et en respectant nous-mêmes la licence. Vous trouverez le code de nos projets de recherche et développement sur https://github.com/NTARI-RAND.

La Licence Publique Générale Affero de GNU permet à l'internet de fonctionner comme ses créateurs l'avaient voulu. Le pionnier de l'internet, psychologue et informaticien J.C.R. Licklider, imaginait une gouvernance possible de l'internet comme une gigantesque téléconférence (Licklider, 1960). Aujourd'hui, nous savons que c'est un rêve, mais cela révèle quelque chose de notre capacité à communiquer avec cette technologie. Un énorme réseau électrique traverse les océans pour livrer une information dont la transmission aurait pris des semaines et des mois à l'époque où les républiques représentatives ont été conçues. La technologie des communications a depuis évolué vers le télégraphe, le téléphone et la 5G. Les gouvernements ont aussi évolué pour améliorer notre intelligence collective, portés par la fidélité et les vitesses croissantes des réseaux.

Posséder la capacité de gouverner la vie sociale et économique ne signifie pas que le collectif mondial gouvernera bien, mais sans cette possibilité nous devrons simplement faire confiance à une petite élite techniquement alphabétisée pour nous guider vers l'avenir. Bien que ce soit la réponse pragmatique pour l'instant, on appelle cela la technocratie, un fait que je considère comme un pas en arrière. Qui a vraiment à cœur nos meilleurs intérêts ? Les Sept ou nous-mêmes ? Le choix se présente à chacun de nous au quotidien, comme l'invite : « Utilisateur, à quoi pensez-vous ? ».

Une Espérance GNU

Nos capacités à créer du langage nous placent loin devant le gnou, mais ceux qui comprennent cette technologie et ceux qui ne la comprennent pas pourraient se diviser en communautés de vaches et de cow-boys. Si notre histoire collective nous donne quelque indice sur la manière d'affronter une avancée technologique aussi clivante et innovante, c'est que nous devons l'aborder comme une communauté altruiste ou nous exposer à une concurrence catastrophique. Nous devons être une harde ou une murmuration face à tous ceux qui voudraient nous chasser, y compris les mauvais principes implicites. Personnellement, je préférerais être un gnou plutôt qu'une vache. Je préférerais que mes dirigeants (si je dois en avoir) fassent partie de ma communauté, en entretenant un échange réciproque plutôt que de m'élever, moi et ma famille, pour l'abattoir. Les dirigeants du gnou sont invisibles, impossibles à distinguer de la communauté qu'ils mènent au pâturage. Ils courent les mêmes risques, mangent la même nourriture et rivalisent dans la même course que tous les autres.

J'admire le gnou, mais je crois aussi qu'il existe une meilleure communauté sur la planète : la nôtre. Au cours des 150 prochaines années, la communauté humaine aura le potentiel de devenir un essaim de singes unifié et multiplanétaire. Sans reines, sans rois, sans congrès ni corporations. Avec des protocoles de communication libres et bien configurés pour orchestrer les ressources, nous pouvons nous offrir mutuellement des opportunités sociales et économiques que nous désirons. Non par égoïsme, ni par altruisme absolu, mais avec naturel, comme les créatures de la technologie.

Références

• Ayrey, D. (n.d.). Malus. https://malus.sh

• Daly, L. (2026, May 13). The Magnificent Seven's market cap vs. the S&P 500. The Motley Fool. https://www.fool.com/research/magnificent-seven-sp-500/

• Free Software Foundation. (n.d.). What is free software? GNU Operating System. https://www.gnu.org/philosophy/free-sw.html

• Free Software Foundation. (2009, May 20). FSF settles suit against Cisco. https://www.fsf.org/news/2009-05-cisco-settlement.html

• Harari, Y. N. (2015). Sapiens: A brief history of humankind. Harper.

• Hardin, G. (1968). The tragedy of the commons. Science, 162(3859), 1243-1248. https://doi.org/10.1126/science.162.3859.1243

• Horton, C. (2018, August 21). The simple but ingenious system Taiwan uses to crowdsource its laws. MIT Technology Review. https://www.technologyreview.com/2018/08/21/240284/

• Lessig, L. (2006). Code: Version 2.0. Basic Books.

• Licklider, J. C. R. (1960). Man-computer symbiosis. IRE Transactions on Human Factors in Electronics, HFE-1(1), 4-11. https://doi.org/10.1109/THFE2.1960.4503259

• National Employment Law Project. (2025, May 19). Unpacking Uber and Lyft's predatory take rates. https://www.nelp.org/insights-research/unpacking-uber-and-lyfts-predatory-take-rates/